死亡的震感和死亡的交流发电机:我的JDM丰田货车在沙漠遇到一些恐惧和厌恶

作为一个作家，我最大的灵感之一是亨特·s·汤普森。他在纯粹混乱的生活中发现的自我与事件的融合和叙事结构，深深吸引着我。尽管在大多数现代媒体公司，像偶尔使用佩奥特酒这样的事情通常是不受欢迎的，但我想在我这次豪华的旅行中加入一点“疯狂”。

如果我必须指出一个关于我如何看待汽车的基本文本，它应该是"香肠动物之歌这本书与其说是对这款摩托车的评估，不如说是对那种造就了如此疯狂的工厂制造咖啡赛车的文化的质疑。这是一幅杰作，所以就像任何灵感来自缪斯的创意作品一样，我希望在这次旅行中向他致敬——一个简单的表示感谢的手势，他的写作对我来说是如此重要，因为我找到了自己的声音。

［编者按:作家维多利亚斯科特今年夏天，她将开着一辆JDM 1995丰田海思轿车周游全国，探索汽车文化。我们将通过the Drive上的系列节目来记录她的冒险经历的vanscontinental表达．当世界从一年的迷惘中醒来的时候，向往开阔的道路是很自然的。但作为一个在世界上寻找自己位置的跨性女性，维多利亚的旅程绝不是普通的公路之旅。这是第七部分;你可以在这里阅读第一部分到第六部分．]

他最著名的作品是拉斯维加斯的恐惧与厌恶我在这次旅行前不久重读了这本书，并把它作为创造力的燃料，推动我去做一些我害怕做的事情。还有什么比实际更能证明一个作家会用人类的经验来编织故事来刺激读者的呢经历吓到你的东西？我计划参观拉斯维加斯并为他写致敬，这次关于美国梦想的我自己一代的死亡，想知道我可以从灯光和赌场发现的东西以及财富的愿景，这座城市被众所周知。

但是，这不是Gonzo新闻，因为它有一个计划。对他的真正致敬将是一个可怕的一系列事件，以这样的方式排队必须要么找到其中的意义，要么彻底疯掉。我驾驶着一辆26年的丰田面包车，在西部从未见过的最严重的热浪中，完全独自穿越沙漠，所以虽然我所描述的一切都不是故意要发生的，但它可能也是不可避免的。

第14小时，8024英尺，莱蒙山休闲公路

当然，出了问题。

货车五分钟前才启动。我所有的备用电池都没电了。我的手机坐了9%，也不愿充电;我是不是没意识到就把12伏的打火机保险丝烧断了?破折号仍然是圣诞树的状态;警示灯发出的光比我的泳裤还亮。我不是在莱蒙山山顶周围稀薄的空气和泥泞的道路上等着看到底发生了什么。我只在这里待了几个小时，但是时候进入文明世界了。

我用窗户吸烟了，靠近边缘没有当我意识到烟灰缸的灯光有点难以看清时，整个城市都被烧毁了。速比涛的尺寸和转速表匹配。嗯。这些警告灯肯定意味着什么。不过，在酒店住了一晚，喝了一杯浓咖啡之后，这对明天的维多利亚来说是一个谜。未来的薇姬通常是混蛋，过去的薇姬通常是白痴，但现在的薇姬在这里是为了震感，而萨比诺峡谷路的一些家庭音乐通过沃尔玛总部是一个氛围。

但明天的维多利亚不用诊断什么。我一开始放松，谜底就解开了。当我转向另一个发夹时，我轻轻地靠在刹车上，一组手指在烟灰缸上颤抖，我用另一组手指转动方向盘。慢慢地，过了90度角，车灯暗了下来。啊,是的。交流发电机。

0小时:新墨西哥州的吉拉国家森林

我起晚了。在我一生中所见过的最美丽的天空下凝望星空的夜晚意味着一个相当无眠的夜晚(尽管是我生命中最美好的一个夜晚)，我沿着7英里的土路沿着几千英尺的山跋涉到了90号公路。我在山腰下预定了这辆车，因为我意识到，在几百英里的国家森林公路上行驶时，克服这些障碍的最好办法是踩平路面，让悬挂系统认为所有东西都是水平的。这导致了一些奇妙的动量守恒时刻，我信任的Hiace上的四轮驱动装置，Marsha，都太高兴了，把我拉出来，把我扔到下一条直线。

90号公路是一个风景优美的驱动器,灌木和植被的高沙漠终于让位给虔诚的仙人掌和巨大的平坦的沙子,我的GPS会告诉我是10英里到下一个镇,但我已经可以认为这是一个孤独的绿洲加油站和房子在地平线上。这是一个遥远而美丽的景象，它提醒我每一个沙漠旅行者是多么的孤独和脆弱。

我的计划是:在洛兹堡停一下车，喝点柴油，洗个澡，然后再往北走，去亚利桑那州，希望在石化森林过夜，然后去大峡谷观光，最后到达洛杉矶。

14:15, 7800英尺，莱蒙山休闲公路

气氛已经消失了。我一直在整个山坡上播放的家庭音乐被切断了，因为扬声器没有足够的能量振动。我熄灭了烟灰缸里的香烟，摇下车窗，告诉自己要集中精神。玛莎的车灯越来越暗。我的集群几乎没有功能。

再走4000英尺就没有路灯了?我试着做心算，记住图森市离海平面有多远，但我只知道天很黑，而且还会黑很长一段时间。

小时3：新墨西哥州阁下

我低头看着我的圣诞树群，看到了那棵可怕的圣诞树。在你的仪表盘上放一棵圣诞树，对那些不熟悉这个词的人来说，不幸的是，它不是送礼和亲情的象征;就是你车上所有该死的警示灯都决定同时亮起来的时候。我的仪表盘给人留下了深刻的印象，因为它提供了各种各样的展示:油太热，变速器太热，冷却液溢流罐空了;甚至连更换定时带的间隔灯也亮着。

我停在爱情中，检查了油和冷却液的溢出，我并没有同时有这么多的问题。淋浴的时间;这通常是我会有恐慌攻击的地方，但我决心向自己证明我不再是我上次我独自一人的焦虑的小男孩。我是一个平静的女人。我避免了精神危机，并决定了我会确定一个课程并为它设置航行，无论如何。

14:30, 7500英尺，莱蒙山休闲公路

她慢慢地染色的轮子的平静，收集的女人有两种选择。在这里的任何各种峡谷道路下拉的地方停车，让这个面包车未来的vicki的问题，让她整理了不带电的手机和缺少细胞信号和死机，或者抓住她并进入底部。每次击中刹车时都会越来越大升。在这个时刻，山区交通稀疏。如果我闭上货车并等待有人开车，希望跟进他们，电池会完全持平，我的紧急跳水包不会将其整个方式削减，在摇晃的孔径后，3.0- 球，四缸柴油一次。

不过，还有另一个选择。

领先于我是丰田苔原，带有像太阳一样闪耀的车灯。我可以在峡谷的另一边看到他，因为我会围绕发夹，但他实际上已经把距离放在我身上，因为我开始血统。但是，我爱一个好的艰难的比赛，我意识到我最好的希望是抓住苔原，希望跛行到灯光后面的灯光。

第五小时:亚利桑那州鲍林10号州际公路

在让货车冷却下来，看着洛兹堡的圣诞树忽隐忽现后，我使用了一款非常乐观的奥卡姆剃刀。最简单的解释就是答案。当我在过去的一周越野，我可能已经得到一些灰尘在仪表线路。那辆客货两用车起动得很好。冷却液的水平是令人满意的，油绝对是健康的，仪表在其他方面看起来是完美的。

我找到了一个折中方案，既能让我离洛杉矶更近，又能降低我在沙漠中孤独死去的几率:我今天跳过乡村的州际公路，跳I-10号公路去图森。如果出了什么问题，我就有手机信号，很容易就能叫到拖车。这座城市人口众多，又被国家森林所环绕，所以如果一切顺利的话，我又可以睡在山上了。如果没有，我就会有更多的选择，而不是Lordsburg寂静的小镇上的一家修理店。

14:45，海拔6000英尺，莱蒙山休闲公路

我很乐意告诉你我到底是如何赶上那个苔原。Turbodiesel在这一点上难以转动交流发电机，直接加速是大多数引力的，因此抓住我的拾取的唯一方法是简单地保护势头。我记得决定抓住他，很难关注。我记得的下一件事在他尾灯上的艰难时仍然落在肩膀上，让我超越，我在刹车上猛烈抨击，并解释我需要尾巴。他高兴地同意帮助;他似乎在阁下在罗茨堡的时候感受到沙漠中的生命的同样脆弱性，而他的愤怒在我的快速上迅速消散渴望帮助我。

5:56:亚利桑那州图森的皮马航空航天博物馆

什么样的博物馆下午三点就关门了星期六吗?皮马航空航天博物馆至少有十几个不同的人向我推荐;当我意识到这是在10号州际公路，我就知道我得走了。下午2点56分，我把车开进停车场;在任何一个正常的景点，我至少有几个小时的时间，可以在停在高速公路旁的退役巨型喷气式飞机之间漫步，尽情地拍照。但它在四分钟后就关门了，进入的截止时间是下午1点30分。我本应该忽略仪表盘上仍然亮着的警示灯——毕竟那辆面包车完全没问题，如果我早点来的话，我就能在这充满压力、单调乏味的一天里得到一份可爱的奖励。

15:00: 3300英尺，莱蒙山休闲公路

我们已经到达了底部。我努力不让自己太粗鲁，不让自己太接近已成为我救星的苔原，但他的尾灯是我仅有的一线希望，我紧紧抓住它不放。没有迹象表明我的货车正在向一个外部观察者跑去——转向灯，尾灯，甚至危险都停止了工作。车前灯还在工作，只是一种敷衍的暗示，照亮了我前面大约10英尺的地方。我现在在卡塔琳娜山脚下有手机信号，那里没有美丽的峡谷环绕，但我的手机信号降到了6%。

我们在一个黑暗的十字路口停了下来，我问我能不能跟着他回城里——我在这条路上找到了一家旅馆，这是我休息和清醒的唯一希望。他解释说，再过几英里他就会下船，不过当然了，他很乐意再帮我一把。当他小心翼翼地加速离开的时候，我踩下了油门——引擎在这个时候几乎没怎么运转——我试着让这辆货车保持在它似乎能正常运转的唯一转速范围内，但这比听起来要困难得多，因为仪表盘的死角。

第八小时:亚利桑那州图森市

在一家星巴克(Starbucks)开了几个小时的冷空调上网后，我决定，无论这辆面包车出了什么问题，都可以等到洛杉矶再处理。我将继续上山，找到一个GPS地图上显示有手机信号的地方，就在城市周围的最高点附近。空气会很凉爽，天空会变黑，一天的压力过后，我可以放松一下。

我的DC/AC逆变器在新墨西哥州肯定已经没电了，因为我所有的设备现在都差不多没电了。不用担心。路上有一家百思买;我买了一个更好的逆变器模型，希望它能更适应洗衣板的冲击和营地的灰尘，并把所有东西都重新插上。日落时分，我开始向右上山。

多么光荣的景象。我停止了每一个景区俯瞰着我可以为照片，浸泡在沙漠阳光和卡塔利娜山脉的纯净美丽中。它弥补了黑桃I-10的沉闷壮丽;这条路很棒，天空很沮丧。我开车的一些照片是我曾经拍过的最好的。

小时15点15分，2700英尺，莱蒙山休闲公路

我的救世主在他闪闪发光的苔原上走了，驶向他的目的地。当他向右转时，我挥手示意，害怕停下来，让货车最终死去;我只希望他能读到这封信，知道我有多感激他。

离旅馆还有一英里。现在有了更多的路灯——不够，但更多了。通常情况下，我会避免做任何可能与警察发生冲突的事情，比如在一个我从未带着临时牌照从州外去过的城市，晚上11点在完全没有灯的情况下开车，但我更担心的是停下来，而不是被警察骚扰。这是我的壮举。

第13小时:蝴蝶峰自然保护区

我在黄昏时竖起了它。我用几次拥抱峰值的夫妇聊天;我试图不介入，但他们很友好，我确实想在新墨西哥州的荒野中度过华丽但孤独的日子之后与某人交谈。我从沙漠的热量中筋疲力尽，压力群体的压力困扰着，月亮出来了，我知道我想在半夜醒来才能在它设置后醒来。在我们谈到了一段时间后，我们竞标其他告别，我离开了舒适的面包车，将手机塞进我的电池组，并昏倒。

小时15:30：2,400英尺，登上Lemmon休闲高速公路

旅馆离这里不远。我集中注意力，撞上了所有的绿灯——只有一个漂亮黄色，我承认，但我不能停止。旅馆是我在沙漠中的救星，我绝对停不下来。最后，舒适套房向我招手。空调，淋浴，最重要的是，一个恢复我失去理智的机会在等待着我。我把车开进停车场，关了车，倒在方向盘上。

您可以遵循维多利亚在这里的Twitter实时旅程．有小费吗?请给我们发邮件:tips@thedrive.com