我终于带着我信任的丰田海思上路了。我希望我能找到我想成为的人

终于，我又上路了。我在以前的家待的时间比我希望的要长，我勉强地搬出去，修理面包车，安排照顾我的猫，卖掉我1988年的本田Prelude Si，并努力让自己做好流浪的准备。但我完成了，我的奖励是宽阔的道路。我在达拉斯度过了一个周末，见了几个朋友，在一个亲密朋友家里舒适地睡了一觉，在出发前洗了个澡，放松了一下，但我已经开始感觉好些了。

［编辑注意：作家维多利亚•斯科特今年夏天，她将开着一辆JDM 1995丰田海思轿车周游全国，探索汽车文化。我们将通过the Drive上的系列节目来记录她的冒险经历的Vanscontinental表达．向往开阔的道路是很自然的这一刻让人感觉整个世界正从长达一年的昏沉中醒来．但作为一个在世界上寻找自己位置的跨性女性，维多利亚的旅程绝不是普通的公路之旅。这是第四部分;你可以在这里阅读第一部分到第三部分．]

家肯定不再是一个精神休息的地方;回来的整个过程中，我都把自己关在办公室里，害怕和我的前情人聊天时，自己会因为心碎而情绪高涨。我在公共区域度过的时光，是在拆散我们共同营造的生活，翻阅我们收藏已久的混合黑胶唱片，从货架上取下模型车，把原本属于我的那些装进箱子里。现在我们分道扬镳了，我的心和我写第一篇时一样痛。分手是人类最普遍的经历之一，这是我的第一次，和其他经历一样痛苦。

作为一名作家，我通过讲述自己的经历来应对和疗伤。意识到我自己的生活可以有一个叙事结构，我可以从中学习，这真的帮助我认识到关于我自己的真相，并发现我的行为中的缺陷，我可以改正和改进。过去几周如此艰难的部分原因是，我找不到如此鲜活、真实、鲜活的痛苦叙述。这就好比派一名美国国家运输安全委员会的调查员去研究一架引擎起火紧急迫降的飞机。我们无法从一场尚未看到后果的事件中吸取教训。

但是，更好的一点是，我的猫被我的朋友照顾得很好，我把它留在那里，我的东西也被安全地塞在一个储藏室里，等待着我再次安顿下来的那一天。现在我可以张开双臂拥抱旅行了。我有几个关键地点需要去，本月在南加州举办Pride活动，接下来是旧金山的第一个疫情后的Radwood活动，但除此之外，我有意让日程不明确，最后期限也很遥远。不过我想离开德州。这个国家的气候、政治、风景对我来说都是令人压抑的，我知道我在这里什么也找不到。沙漠在呼唤。

我想要远离熟悉的景色和人群的宁静。我想向自己证明，我可以独处，也可以在自己身上找到快乐。自驾游是一个人所能处理的最美丽、最混乱的事情之一，尤其是这种无组织的事情。我希望通过我的叙述——旅行，感受风吹过我的许多天窗，让我自己找到我想去的地方——我可以通过编写我自己的故事找到我想成为的人。

用纳特·帕夫(伦敦左图)的优美语言来说，不要为我哭泣，因为我在疯狂中找到了平静．