加利福尼亚州如何修复几十年来最严重的滑坡后的洛杉矶克雷斯特公路

这块岩石是至少5亿年前在地下深处形成的。千禧年的构造过渡在这里结束于南加州，在新生代晚期的某个时候，它位于太平洋和北美板块之间的剧烈缝中。这些巨大的力量将这片古老的山脉抬升至数千英尺的高空，形成了圣加布里埃尔山脉。2月份，大约有1000万磅的陨石坠落在洛杉矶克雷斯特公路上，最终成了克里斯托弗·哈里斯的问题。

哈里斯是加州运输部(Caltrans)的一名高级地质学家，4月底他站在现场，盯着山体滑坡留下的参差不齐的疤痕，并没有太多抱怨。但很难想象30英尺高的碎石——整块被肢解的山石——坐在他以任何其他方式保护的道路上。洛杉矶峰顶是唯一一条穿越圣加布里埃尔山脉的道路，一条充满了乐观国家敢做敢做的决心的历史小径，一条连接遥远的企业和栖息在山峰之间的居民的关键通道，一个世界闻名的爱好者游乐场，距离洛杉矶20分钟。它同时也是2号州际公路，这意味着加州运输局陷入了一场西西弗斯的战斗，要保持66英里的路面，以适合55英里/小时的车速通过山脉，而山脉正积极地试图摧毁它。

然而，2月15日发生的山体滑坡是几十年来袭击安吉利斯特峰的最严重的一次，导致高速公路南半部一段4英里长的路段关闭了数月之久，该路段关闭的时间最早将持续到6月中旬。这对加州运输局来说很罕见，因为它的骨骼是由加州运输局制造的修复被野火融化的遥远道路或者被雪崩掩埋；无论你对当地修复的速度有何看法，都要知道，在加利福尼亚这样的州，几乎每天每小时都有工人在某个荒无人烟的角落里修复小灾难。估计重新开放的日期来了又去。这足以让你怀疑：那里发生了什么E

答案当然是，很多一个由50到60人组成的轮班工作人员一周7天，每天工作9个小时，连续三个月，缓慢地将掩埋100英尺SR-2的堆积如山的泥土和岩石转变为一种你在美国任何街道上都能看到的布满灰尘的重新铺筑作业——熨平板、压路机、沥青卡车，除了这辆仍然每天都在遭受袭击由于山体不断崩塌，岩石不断掉落。因此，第二次努力是用一堵巨大的新挡土墙和钢网来保护道路，以覆盖原始的斜坡并拦截（或拦截）减弱在技术术语中)任何翻滚的圆石。

这条路不像大苏尔的1号公路那样被冲走了2017年，整个半岛坍塌入海。安吉利斯克雷斯特高速公路安然无恙——“这是一个很好的坚实的路基，他们把它做得很好，”哈里斯说——而且几乎完好无损地幸存了下来。但对于常规交通来说，它仍然不安全，在现场只需要一分钟就能看到，在它开始之前还有很多事情要做。加州运输局目前估计，到目前为止，他们在清理上花费了50多万美元。

“我知道重新开放是很重要的。除非你能把它当作一条道路，否则没有理由存在一条路。但是，”Harris说，指着一个位于旅行车道中间的垒球大小的岩石，那是最新的一天坠落。“那可能会杀死你。”

山崩会把它推倒

圣加布里埃尔山脉就像一个摇摇欲坠的醉鬼叔叔，在洛杉矶一万英尺的高空若隐若现，它是世界上增长最快、侵蚀最快的山脉之一，以惊人的热情吐出松散的岩石。在这片970平方英里的土地上，滑坡经常发生。问题不在于它们何时坠落，而在于它们落在哪里。这种自然的不稳定性被一些真正恶劣的气候变化加剧了——炎热、尘土飞扬，夏季明显是地中海地区，冬季一天下一英尺的雨并不罕见。在1929年到1956年之间，加州建造了洛杉矶Crest高速公路。

在一月底，2018-19年的冬天已经迅速刷新了记录一场又一场风暴掠过太平洋集群用洪水和飘雪轰炸了群山。它从一条裂缝开始。二月初的某个时候，地球上出现了一条小裂痕，起初不超过五英尺长，一英寸宽，就在威尔逊山以北高速公路上一个风景特别优美的弯道上方几百英尺。张力裂缝是山体滑坡的典型先兆，这表明地面正在崩塌。但是，没有人看到这只线形金丝雀在未来几天的生长过程中，在小教堂和丝兰花丛中蔓延开来，雨水一路下到岩石中，从内部打开了斜坡。

2月15日中午左右，一个灰蒙蒙、毛毛雨蒙蒙的星期五，这座山再也不能把它固定在一起了。在一瞬间，数百万磅的泥土和岩石滚落在洛杉矶克雷斯特公路上，掩埋了2006年一次小得多的滑坡后修建的一道破旧的挡土墙，道路两旁都埋在30英尺的碎石下滑坡还将碎片推过人行道的远端边缘，再滑下300英尺的斜坡。曾经是卖主的哈里斯说，“可能发出了相当大的噪音。”

与洛杉矶山顶的岩崩斗争是如此的频繁，以至于每一天，Caltrans都要用破旧的扫雪机在整个路面上下扫雪，把路上的小石块推掉。其中一个救援小组在周五最先发现了山体滑坡，并通过无线电通报了情况。不可思议的是，当它松开时，底下没有人，不过正如哈里斯指出的那样，只有开始挖掘才能确定。如果事发时间晚24小时，也就是周末期间，这条路上挤满了汽车俱乐部、大自然爱好者和观光客，情况就会大不相同了。

“他的蛋蛋也有挽具吗?”

那个致命的无线电呼叫让一台庞大的、休眠的机器启动了。加州运输局迅速派了两辆前端装载机到现场，希望开始清理道路;一旦规模变得明显，该机构就向合格的碎片处理公司发送了紧急合同。作为加州运输局第7区(涵盖圣加布里埃尔山脉)的首席地质学家，哈里斯在灾难发生的第一天就亲自去了现场。他马上意识到，清理这些垃圾将是一个漫长的过程。

稳定滑坡区不仅仅是清除已经掉落的物质。首先，你会看到一大堆松散的材料从路面一直延伸到斜坡上。哈里斯把它比作在沙滩上挖一个洞——用铲子挖出底部，洞就会从顶部回填，这就有可能造成另一次滑坡。诀窍是从上面抓住它，去掉任何松的东西。哈里斯说，有时候，你会幸运地发现附近有一条蜿蜒曲折的公用道路，走起来很方便。其他时候，当你面对70度的斜坡时，你就会派出岩石剥削者。

岩石攀登者是这场人类与地质之间的特殊战斗中的先遣部队。他们是高度专业化的攀岩者，他们在险恶的地形上跳跃，使用手动工具和偶尔的爆炸物来清除任何和所有松散的岩石，其中一些岩石可以用一根手指搬走。这是一项极其危险的工作，由绳索和锚拴在一起但是没有其他方法可以确保山上没有弹药了，而且在这一风险被消除之前，滑梯主体无法取得真正的进展。

几周之后，雨一直下个不停，引发了更小的滑坡和更多的并发症——是时候了把蜘蛛带出来玩。蜘蛛挖土机是一种全地形挖土机，它坐在由铰接臂和锚组成的四合院上，可以在倾斜的地面上大致保持水平。它实际上是从底部向上爬，一个重达数吨的机械蜘蛛在一个多小时的时间里向天空爬升，到达桩顶。一旦到达，它勇敢的操作工ator清除一桶桶泥土和岩石，缓慢但肯定地从上面清除滑坡。

他关掉安全带，把门打开，以防钻机从他下面掉下来时他需要跳开；即使钻机“固定”了，它也会永远滑向悬崖。看到蜘蛛栖息在他头顶200英尺高的地方，一位来访的加利福尼亚州公路巡警问：“他也有一套用于这些球的安全带吗？”？"

三月份的大部分时间里，蜘蛛挖土机都在现场，一直往下挖，以充分暴露滑坡留下的引人注目的伤疤。工作人员装配了一个滑轮系统，将柴油抛向山上，减少了耗时的加油时间。回到公路上，工人们可以开始处理30英尺高的风化层。足够填满固特异飞艇的材料逐渐被运到美国林业局批准的倾倒地点，在那里堆积成一个巨大的土堆，在土堆上播种天然草，然后再放回原处。

本月末，洛杉矶Crest高速公路上破旧不堪的路面终于出现了，矮墩墩的旧挡土墙也出现了裂缝，虽然已经弯曲，但仍然完好无损。哈里斯会承认他看到这情景笑了。幻灯片的质量正式消失了。然而，危险并非如此。

修复天使峰公路的计划

加州运输局再也找不到比克里斯多夫·哈里斯更好的前锋了，他的能量与山脉的力量完美匹配——潜伏、含蓄，随时准备解决一个愚蠢的问题。他在加州运输局工作了28年，在这30年里见过很多东西。他不准备让最近记忆中发生在洛杉矶Crest高速公路上的最大的山体滑坡把他推入与自然抗争的哲学讨论中。他只是想把事情做完。

在一个美丽的周一早晨，我在通往山体滑坡的路上遇到了哈里斯，我在警察的引导下穿过了两个路障，而这两个路障的存在只是因为其中一个根本不起作用。山坡在一个狭窄的峡谷上方的右弯中央向下延伸;从南边往下走，可以看到整个滑道的全景。它的规模看起来小得出奇，直到你挑出在它脸上来回穿梭的小型自卸卡车。在曾经有岩石、植物和动物的洞穴的地方，什么都没有了，只有一个空洞，一个巨大的u型场地，100英尺宽，深挖在地下，被难以想象的暴力所刻划。

再走近一点，剩下的斜坡非常陡峭，站在它下面几乎看不到五十英尺高的地方。我只能想到一件事:那个蜘蛛操作员真是他妈的疯了。但哈里斯有一个更大胆的行动来打动一个温和的低地人。在我到访的前一周，在新露出的岩壁中间出现了一股天然泉水，每分钟喷出14加仑的水，挖出了一个不稳定的洞穴。即使对岩石剥削者来说，这也太危险了，所以承包商使用建筑起重机将工人吊到现场并密封。

尽管如此，由于道路和铺路设备完好无损，这个工地与任何市政建设项目都有些许相似之处，直到我注意到那个守夜人。他站在滑道对面的一条护堤上，目不转睛地盯着被风吹过的斜坡，他的全部工作就是看着，一旦看到什么东西在动，就大喊“太棒了!”他不会分心。没有办法完全阻止岩石坠落;哈里斯说让他最紧张的是风。他指着u型场地说:“阵风会在这个通道里卷起，把岩石从表面掀掉。”通常他们小。有时他们不。

现在的计划是这样的:加州运输局将在这条公路的双黄线所在的地方建造一座150英尺高的挡土墙，距离旧挡土墙的位置大约15英尺。额外的长度和空间将使它能够捕获比以前多得多的碎片，理想情况下提供足够的缓冲，以防止未来出现新的滑梯时发生灾难性的重复。

洛杉矶Crest公路本身也将从山上滑出，外面的车道沿着以前柔软的路肩，现在埋葬在新鲜的，闪闪发光的沥青。最后，一个巨大的钢索网将覆盖在巨大的伤疤上，以阻止落下的岩石加速并越过新墙。

容易,对吧?建造这堵墙需要将巨大的钢桩打入地下15英尺，并用大块的木材填补缺口。改道后，从南边开始的弯道半径将逐渐减小，这意味着交通工程师必须在最终设计上签字，并计算出正确的限速。足球场大小的网必须按订单生产并运送到现场，由直升机吊运通过另一次大胆的空中行动。直到4月初滑坡稳定下来，这些移动部件的计算才得以解决。当然，所有这些工作都隐含着一种理解，那就是石头随时可能出现，把你的头撞掉。在山里没有什么是容易的。

哈里斯提到，要在伤疤中间找个有利位置偷袭，这是他日常观察的一部分。令我吃惊的是，当我要求他也上去时，他很快同意了。政府机构通常不喜欢故意把你置于危险境地。哈里斯似乎很享受这个机会，尤其是考虑到他的工作是站岗的。我们爬上了附近一条鹿可能会猜到的沟壑，躲避着刺状的丝兰植物(“相信我，你真的不想掉在上面的。”)，跨过了响尾蛇洞，来到了离滑坡边缘大约10英尺的一个小平面。

这个视角与之前完全相反——现在是下面的工地，看起来被缩小了，而这座山缺失的部分的大小是不可忽视的。我试着想象一架低空飞行的直升机巧妙地将金属网挂在缝隙上，与攀登者一起将其锁定。忘记心里正在幻想大剧院,这这是芭蕾舞。

“石头！”

我们在路上才走了几分钟，几个工人正在破坏的挡土墙前清理一些新沥青，我们喘了口气，就在这时，一声尖叫响彻空中。“石头！”船员们眼睛紧盯着上坡，疯狂地后退着，匆匆离去。几秒钟后，一块垒球大小的片麻岩蹦蹦跳跳地进入视野，并以沉闷的砰的一声无害地撞击到墙的背面。这些人带着紧张的笑声继续他们的任务。

我瞥了一眼哈里斯，他脸上带着一种……不是满足，而是证明。他指给我看马路上的第二块石头，那块可以砸死你的石头，是从旧墙那边弹过来的。他是对的，它可能会杀死一个不幸的司机或摩托车手，在错误的时间经过。

这是他最担心的问题:不是损失的旅游收入，不是不便的狂热者，不是维修时间的延长，而是现代生活所依赖的脆弱的安全幻觉。最早，这条道路可能在6月初开放——也可能不会。就像滑坡本身一样，恢复的时间表也被人类只能希望影响、更不用说控制的力量所决定。此外，对于任何想要在洛杉矶山顶跑4英里的人来说，哈里斯有一个简单的问题:“你想要开车载着你的家人吗?在你漂亮的敞篷车里“现在就从这里往下走吗？”答案是否定的。

有小费吗?电邮作者:kyle@thedrive.com