《雪佛兰家族的生死

我叔叔斯图亚特几周前去世了。他已经70岁了，一直遭受着严重的健康问题，但速度并不意味着我们会很快失去他。一段时间内，它曾经是，而且将继续是一个冲击。

斯图尔特是我妈妈的哥哥，在五个孩子中排行老大。他的名字是我的中间名，因为妈妈和斯图的特殊关系;大约和43年前我出生证明上写的一样就在一个多星期前，他的心脏停止跳动之前。她会说，“我们是双胞胎，但相隔一年。”

我的妈妈是一个只有少数人甚至half-understood她哥哥,是谁,我寻找一个更微妙的或说这巧妙的方法,一个眼中钉。他是一个巨大的男人,英俊,和一个令人印象深刻的胡子,经常(但并不总是)short-cropped莫霍克。他把法兰绒衬衫塞进系着腰带的牛仔裤或工作裤里，以免你产生某种“摩托车手”的印象。

他选择的鞋子是一双流苏的Minnetonka鹿皮鞋。80年代早期，斯图尔特在那里见证了“硬摇滚”向“重金属”的转变(我还清楚地记得小时候去他家时，他的立体声音响旁边放着几张铁娘子(Iron Maiden)的专辑)。他是个独来独往的人，脾气暴躁，工作非常努力，反应很快，当你发现他心情好的时候，他会非常有趣。没有人像他那样。

当我还是个小男孩的时候，我喜欢去奶奶家参加家庭聚会，很大程度上是因为斯图和我的其他三个叔叔(罗斯、迪恩和泰斯)。我哥哥和我是唯一的孙辈或侄子，所以我们得到了大部分的关注、玩具和取笑。斯图晚饭后会躺在书房的地板上，让我踩着他的坏背走，还叫我“牛肉龙”——我是个大孩子——假装我要压扁他。叔叔们会送给我二战战斗机模型作为礼物，然后坚持“帮助”我把它们组装起来。他们都会走到车道上抽烟、讲笑话，而我则会跟着去听，假装理解，假装自己很酷。

总是会有关于谁在开什么车的对话。汽车和货车，尤其是卡车，在那时都是混合在一起的，所有这些仍然被描绘成我能想起的每一个记忆的背景，来自我生活的每一个时代。随着年龄的增长，这就意味着要从斯图尔特那里得到很多愉快的教训，尤其是开一串日本和欧洲的车。(我想，拿我的萨博9000开玩笑比拿我的新社会主义情感开玩笑要容易得多。)

当我开始写关于汽车和驾驶一切新事物的文章时，这意味着我要和所有的叔叔们进行大量的下载课程，讨论什么是有趣的，什么是糟糕的，什么是值得的当我拿着钥匙去参加节日聚会时，我经常会这样做。而且，关于我在其中遇到的任何新事物的问题不可避免地会转变为关于家族历史中汽车的故事。

低调的通用汽车家族

和我们很多人一样，我与交通工具和人的关系奇怪地交织在一起。

我在密歇根长大，以写汽车为生，在过去二十年的大部分时间里，我都在和叔叔们谈论卡车（尤其是雪佛兰卡车）。所以，开着雪佛兰回家，让斯图在各个层面上都感觉不错。新的Silverado RST，奇怪地适合完全遮光的装饰，适合这种场合。在密歇根州出生和长大的我的家庭母亲的汽车和汽车故事几乎无一例外地都是在通用汽车的生产线上组装的。

我妈妈的第一辆车是1969年她从斯图那里买的卡马罗RS，是爷爷给她买的，她还给了他。虽然这些年来她偶尔离开通用汽车公司，但我童年时代最好的汽车是她1984年的庞蒂亚克·菲罗（Pontiac Fiero）。（如此受人喜爱的汽车我曾经拥有它一段时间，尽管知道它有相当大的缺陷。)在过去的十年里，她回到了现代的卡马罗，每天开车。

多年来，家庭聚会也同样充斥着雪佛兰金属。翻阅着旧相册，我认出了Corvairs、Chevy ii和Novas、Monte Carlos、Impalas和Vegas。在某个时刻，车道上的轿车变成了大量的小型货车:GMC Safaris、庞蒂克运输公司(Pontiac Trans)，还有我们家的不朽雪佛兰Lumina。一串白色凯迪拉克轿车停在我奶奶的车库通过“90年代初,前段时间(提醒我告诉你关于她第一个CTS回到经销商当她意识到这不是前轮驱动),然后别克,然后我们把她许可在90年,她还很生气。

我相信每一代雪佛兰和GMC皮卡都曾经有过代表。我一直以来最喜欢的卡车是雪佛兰方形车身(这是通用第三代C/K皮卡，专为外行人设计)。我的祖父阿德里安(Adrian)于1986年去世，他开的是一辆银色的80或81 C100，我记得很清楚，我闭上眼睛就能闻到热乙烯基座椅和樱桃烟斗的烟味。

汽车重要的．斯图尔特和我妈妈还有他们的兄弟们对拥有它们感到非常自豪。但它们并不像保险杠贴纸那样重要。在我的成长过程中，有很多人开着雪佛兰就像挥舞美国国旗一样。这是安静。一个家庭的习惯。就是我们所做的事

对斯图亚特来说，开雪佛兰当然是一种生活方式。他卖给我妈妈的那辆科迈罗之后，又买了一辆1971年的蒙特卡洛，黑色燕尾服，黑色乙烯基车顶，奶油色皮革内饰。(这辆车几乎成了我家的传奇——斯图的兄弟姐妹们每次回忆起它时都能感受到它的嫉妒之情——但我们能找到的唯一一张照片显示，这辆车装满了独木舟，准备去河边旅行。)许多领结也随之出现。

他最后一辆雪佛兰(Chevy)是第一代(我不确定是哪款车型)科罗拉多(Colorado)，红色盖上黑色，引擎盖下是一辆默默无闻的3.7升五缸。一辆不起眼的车，但斯图亚特把它当作传家宝。另一个强烈的家庭特征(在我35岁左右之前潜藏在我身上)是对汽车护理的关注，近乎强迫症;我从没见过斯图的科罗拉多车有任何问题。

他很为那辆卡车骄傲。我记得一百万年前的一个星期天，他把车停在我妈妈的卡马罗(Camaro)旁边，气喘吁吁地笑着告诉我“就此写个故事”。(我想，两辆红色雪佛兰停在密歇根州的一个谷仓前似乎是个卖点。)我们最后谈到的是他的科罗拉多——他大声地为五五重奏的优点辩护，“我有。零麻烦吧!好像这是一种荣誉——在我奶奶的90岁生日派对上。

在孤独中，这些谈话的片段，那些模糊的记忆和几十年来夏天后院和车道上泛黄的照片，并不意味着什么。我们打发时间。在一个意识形态分歧越来越多的环境中，我们谈论了我们拥有的汽车，以及我们对汽车的共同记忆。每个故事都很小，任何一辆车都不重要，但总的来说，它们关乎我们共享的一切。

对我来说，这很复杂

斯图叔叔一定会嘲笑和喜欢西尔维拉多RST。六万多块买一辆皮卡会冒犯他作为一个老荷兰人的感情——我们是出了名的抠门。但三倍黑色规格，高光泽的车轮，以及6.2升V8在怠速时发出的可怕的隆隆声，足以让我们细细品味。

但回到新西尔维拉多，思考和写作的家庭，感觉特别沉重的这周。直到两个月前，我还受雇于通用汽车广告公司Campbell Ewald，作为我的主要客户，并担任《雪佛兰车主》杂志的编辑，新的道路是我最大的责任。

的编辑器新的道路杂志上，我有很多理由去思考和我自己不一样的家庭，但却以一种令我惊讶的方式宣传这个品牌。我读了很多拥有大量且往往不太知名的老式车型的车主的来信；从拥有雪佛兰卡车的几代人中听到的声音；奇怪地看到了无数汽车和卡车排列的照片在车道上，人们爱把所有的车都聚在一起拍一张尴尬的家庭照。(专业提示:杂志编辑是极不太可能运行你的六辆卡车在车道上排成一列的小照片，伙计们，请不要试图使这一件事。)

不管傻不傻，汽车的故事就是人的故事。正如你对一家拥有110年历史、销售了数百万辆汽车的美国公司所期待的那样，我听到的(有时被复述的)故事就像这个国家本身一样五花八门、错综复杂。有时是感人的，有时是虔诚的，有时是沙文主义的，有时是真的可恨的。现实很少与当前的企业叙事完美契合。我们的杂志很少能准确地反映出它的寄件人群体。生活和卡车所有权都是如此混乱。

尽管如此，汽车还是很安全重要的．人们在全国各地举家搬迁，把婴儿从医院接回家，把孩子送进大学，发了财，熬过了艰难时期，埋葬了亲人，所有这些都是为了一辆雪佛兰。

我们大多数人一生中都没有多少车，所以它们的进出都是很好的书签。戴着黄色领结的时光机器。

我不知道斯图尔特会不会大声说出来，但我相信他能理解这种魔力。他所拥有的每一辆雪佛兰，他所记得的每一辆家庭用车，都以机械的形式将情感和记忆捆绑在一起。开卡车的感觉就像家人一样。

有小费吗?电子邮件tips@thedrive.com。