《最后一辆车:为什么雪佛兰黑斑羚值得歌颂》(The Last Car: Why The Chevy Impala Is Worth悼词)

在布拉德·皮特出生的那一年，1963年，没有雪佛兰黑斑羚的世界是不可想象的。这就是黑斑羚的数量。我差点就给这一列命名了《黑斑羚往事但那样做既尴尬又不合时宜。此外，昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)威胁要发出禁止令。［旁白:他没有．]

本周的某个时候，最后一辆黑斑羚下线了在通用汽车的底特律-哈姆特拉克组装厂．徽章将被退休，工厂将进行重组，以生产电动汽车，在一个充斥着时代终结的时代结束另一个时代。随着时间的推移，黑斑羚羊是一个大问题，它与我们当前的参考框架的距离就像T型车与阿波罗太空计划的距离一样远。尽管英帕拉作为一款真正意义上的大众汽车已经有很多年了，但它在经济和社会领域的影响力是不可估量的。

1963年，雪佛兰卖出了它的第五千万辆车。那是一辆黑斑羚，在布拉德·皮特出生的那一年，有超过80万辆1963年的雪佛兰黑斑羚加入了黑斑羚的行列，出现在顾客的车道上。1965年，雪佛兰在1958年推出的230万辆黑斑羚的基础上，又增加了1,074925辆。七年内就有三百五十万黑斑羚。如果算上雪佛兰的全尺寸车型:黑斑羚(Impalas)、比斯坎恩斯(Biscaynes)和贝尔艾尔(Bel Airs)， 1961年至1965年间的总销量为880万辆。

(根据美国汽车标准目录，1946-1975罗恩Kowalke,你真的应该读,如果你把所有的通用汽车(General Motors)的B平台汽车在1965年和1970年之间总12960000台建在四个品牌,通用汽车的全尺寸汽车销量最好第四天,大众甲壳虫之后,福特T型车,拉达莉娃)。

那可是一堆黑斑羚啊。从这个角度来看，2019年美国最畅销的汽车——包括非皮卡——是丰田RAV4，销量为448,071辆。而且这只占了黑斑羚销量高峰的年份。在接下来的几十年里，雪佛兰继续生产不同版本的impala——总共有10代的价值。尽管在尺寸上做了一些调整，但在1970年至1996年期间，英帕拉的基础几乎没有改变。当时，英帕拉被缩减到通用价值70亿美元的W平台，成为另一款前轮驱动的经济型轿车。通用汽车的财务人员和股东们可能会感到高兴，但再多的纳斯卡(nascar)选定的雪佛兰(Chevy)蒙特卡罗(Monte Carlo) SS改型车也无法让这款“效率优先于美貌”的特别车型脱颖而出。

但在这一切发生之前黑斑羚是黑斑羚．它不仅仅是一辆汽车，它是美国大众文化广泛影响的滚动体现。就是那辆车打败了俄国人。就像当年苏联领导人尼基塔•赫鲁晓夫(Nikita Khrushchev)在一次罕见的美国之旅中飞越洛杉矶上空时看到的后院游泳池一样，这架黑豹也是共产主义击败共产主义的努力工作和休闲梦想的一部分。黑斑羚有轿车、双门跑车和敞篷车等多种车型可供选择，对于那些能够在战后美国的自助餐厅抢到第一个座位的人来说，它是一种负担得起的豪华车。对于那些在经济创新和破坏的无情循环中被抛在尘土中的美国人来说，二手黑斑羚是大量的，可以用来做衣袋绒布。

难怪40到90岁之间的人都有黑斑羚的故事。出去买了多少冰淇淋，失去了多少童贞，或者把新生儿带回家了。再也不会有另一辆车拥有像黑斑羚在其鼎盛时期那样的社会影响力。是"蝙蝠翼"尾翼，海滩男孩的409,SS 396，那辆车超自然的．

同样是在动荡的60年代，雪佛兰黑斑羚扮演了一种非常不同的社会政治角色。正如经济学家卡尔·穆特所写全球政策在2014年解释说，1964年7月，黑斑羚无意中在洛杉矶的城市民权运动中崭露头角，这将推动它成为黑斑羚的流行文化六十四年在接下来的几十年里，它将成为洛杉矶低骑族和更广泛的嘻哈文化的固定元素。在他的文章中，Muth讲述了，重新开始1964年的独立日周末：

“通用汽车公司，作为其产品发布营销的一部分，试图将1964年的黑斑羚推销到其主要城市经销商的‘雪佛兰独立活动’……他们希望能有一个大型产品发布，并在备受期待的替代车型上市之前，销售尽可能多的1964款车型。然而，这意味着第一辆1964年的黑斑羚恰好在民权法案签署成为法律的同一天到达了(洛杉矶南部的雪佛兰汽车经销商，因其对黑人顾客的“禁止试驾”规定而臭名昭著)。那辆车，河沿红，内饰奶油色，是由它的第一个主人开的，他是佛蒙特广场一系列普通零售店的黑人老板，从阿拉米达穿过南方公园到佛罗伦萨。从那以后，它被一群嘻哈艺术家拥有，可能是世界上上镜最多的黑斑羚之一。

到1964年底，几乎没有(如果有的话)通用汽车(General Motors)的经销商保留了黑人客户不试驾的官方政策，不过种族主义的个人经理无疑会继续存在多年。

雪佛兰全尺寸车的概念作为迈向平等的第一步可能会让读者——尤其是在欧洲——感到奇怪和模糊的象征。但是黑人顾客不仅可以享受，而且可以购买这种几年前只有白人顾客才能获得的体验，在当时是革命性的，是社会和财务自由达到新高度的切实而显著的证明。”

如今，在经历了几十年的辉煌岁月之后，对通用汽车最新的结构性公司转型中失去工作的员工来说，失去英帕拉可能是最悲伤的。现代的英帕拉(Impala)早已退出了高销量的世界，在过去十年左右的时间里，它在一个转折点上走错了头，在这个转折点上，越野车(crossover suv)(以及轻型卡车)挤占了雪佛兰的销量。2019年，该公司售出约100万辆跨界suv，仅售出4.5万辆黑斑羚。这对于一个利基产品来说是不错的，但它距离Impalas曾经享有的市场主导地位已经有好几光年了。

雪佛兰又不是没有努力让黑斑羚跟上时代。这款新车型搭载了通用汽车的大型前轮驱动平台，与凯迪拉克XTS和别克君越(Buick LaCrosse)一样。站在它附近，它就有真实的存在，特别是午夜版(上图)。尽管如此，FWD的设置和有限的引擎选项使得任何重新点燃经典SS精神的尝试都是不可能的。这款黑斑羚可以成为一款廉价的奔驰CLS。但那只是开车的人在说话。那辆黑斑羚的保质期到了。