这是全尺寸皮卡车的黄金时代。因为市场需要它，因为市场巨大且利润丰厚，最新一代皮卡车舒适、宽敞、强劲，而且我敢说是豪华的。这个福特F-150,雪佛兰西维拉多和Ram 1500分别是美国最畅销的汽车。皮卡车拥有Brobdingnagian鳞片、贴花转向喇叭、远程安装牵引钩和电动开启尾门，就像牛仔制服上的后襟翼一样下落，可能是有史以来发明的最大的过度补偿例子。
如果你客观地看待皮卡，对于一个靠“像石头一样”的广告成长起来的国家来说，这也是一种对世界的毁灭。他们是一种怪癖。而我们对它们永不满足的渴望是非理性的。
美国人对皮卡车非常狂热。去年，在一个基本持平的新车市场，全尺寸卡车销量增长到近250万辆。如果算上所谓的中型卡车，其中许多现在比五年前的全尺寸卡车还要长，2018年的销量增长了15%，这个数字上升到近300万辆。这一数字超过了2018年每六辆新车中的一辆。这甚至没有考虑到卡车或基于汽车的SUV。加在一起，这些汽车现在占美国汽车销量的十分之七。
尽管有这些市场的影响，人们并不像你期望的那样爱他们的卡车。“我们每年运行一个称为“最受欢迎的车辆”的指标，当涉及到卡车所产生的情感联系时，它不如其他一些车辆那么强烈，”该公司总裁亚历山大·爱德华兹（Alexander Edwards）说汽车研究和咨询公司战略愿景，每年深入调查250000人，心理测量学新车车主调查. “人们喜欢卡车，他们给卡车命名，但他们不一定比本田思域或丰田锡耶纳更受欢迎。”
这可能会让你相信卡车及其车主容易受到某种改装的影响。但奇怪的是，事实并非如此。根据爱德华兹的研究，在更换全尺寸卡车的人中，近80%的人会购买另一辆全尺寸卡车，这是市场上所有车辆类别中忠诚度最高的。也许卡车买主并不像其他司机那个样对自己的快乐充满热情。（事实上，他们的男性倾向要高得多——87%，而行业平均水平为57%——可能与此有关。）
那么人们到底喜欢卡车什么呢?根据爱德华兹的说法，答案是违反直觉的。卡车司机使用卡车的方式与其他车主非常相似:用于上下班，大概是单独使用。卡车车主与其他车辆车主最大的区别就是他们对驾驶的热爱。“在卡车车主中，指数最高的是快乐驾驶，”爱德华兹说。卡车司机以这种方式使用车辆的频率是行业平均水平的两倍。“这就是卡车提供的自由，”爱德华兹说。
这种自由并不完全是自由的。我最近有机会驾驶三辆顶尖的美国全尺寸皮卡福特猛禽这个GMC德纳里峰山脉,拉拉米长角羊而且它们确实能带来特定的快乐。他们宽敞。他们有很多垃圾箱和小隔间。如果你给他们适当的装备在中高五位数范围内和我们（以及许多美国人）一样，他们也拥有无数的功能性奢侈品。他们也能穿越暴风雪，拖运垃圾，犁过沙漠峡谷，我在密歇根州、纽约州和内华达州分别做到了这些。
而且它们当然具有鼾声加速功能。这些卡车中动力最小的是Ram，它有一个电动助力V8引擎，可以产生近400马力。最强大的，福特，有一个双涡轮增压V6发动机，使450马力。GMC就在中间，自然吸气V8使420马力。它们都能在5到6秒内加速到每小时60英里。这就是90年代法拉利的速度。
和美国的许多事情一样，最大的问题是消费。相对于燃烧碳基燃料对地球及其居民造成的损害，人为压低的国内天然气价格助长了这样一种观念，即每天驾驶5500磅重的汽车是可以接受的，也是合理的，环保署表示，这种汽车的平均回报率是可以接受的每加仑比乘用车少10英里，而在现实世界中，驾驶者往往很难突破非常低的两位数。尽管整整四分之一的新车车主表示，燃油经济性是他们的头等大事，但近一半的卡车买家表示，他们认为这一点很重要，只有4%的人表示，他们会为更环保的汽车支付额外费用。
卡车车主可能会抗议说，与其他车主相比，他们将自己的汽车作为主要交通工具的可能性略低(83%对95%)，这限制了里程和加仑。他们还可能抗议卡车提供了其他车辆所缺乏的能力。但事实证明，相当一部分卡车车主从未使用他们的卡车来实现这些功能。根据爱德华兹的数据，75%的卡车车主一年或更少地使用他们的卡车牵引一次(意味着，从来没有)。近70%的卡车车主每年只越野一次或更少。有35%的卡车车主使用他们的卡车来运送东西——表面上是把东西放在床上理由理由-一年一次或更少。
我不是车辆警察。我不相信保姆国家。我的工作不是告诉你，你必须跟踪你的法拉利或开你的Miata的顶部。但确实经常有人问我买车的建议，我总是建议人们购买他们认为自己需要的最少数量的汽车，不仅是为了帮助地球，而且是为了让他们的生活——少开车、少停车、少加油——减轻压力。如果你一年只拖一次、越野或拖一次，或者根本不拖，那么考虑一辆较小的车可能是明智的，当你真的需要卡车时，租或借一辆卡车。外面有成千上万的这样的人。甚至还有像Turo或ZipCar这样令人惊叹的服务，可以让你在你想要的时间使用一辆车，甚至可能把它送到你的家门口。
我怀疑我有任何皈依者。购车本质上是不合理的。卡车是坚韧、有趣、能干的，人们喜欢与之联系在一起，就像他们喜欢打扮成他们最喜欢的体育明星，观看比赛，或者在万圣节穿上牛仔服装一样。我想说的是，所有的汽车都是拖拉的，我们穿上和脱下的服装。这与皮卡提供的布奇阻力最为相关。
爱德华兹说:“当被问及对他们来说重要的特质时，卡车车主会过度选择一些特质，比如:超越他人的能力、驾驶时看起来很漂亮、表现出强硬的形象、让自己的车成为个性的延伸，以及在人群中脱颖而出。”卡车可以提供所有这些。要付出代价的。