Inside the Hot Wheels Design Studio: How a Real Car Gets Turned Into a 1:64 Toy

对数以千万计的孩子来说，第一次也是最容易接触到的汽车是一辆热轮. 它们经久耐用，做工精细，小到可以装进口袋；基本上，一个完美的玩具为任何人（任何年龄）与四个轮子的爱。因此，自1968年成立以来，该公司已售出80多亿辆汽车。尽管制造一辆小型压铸汽车不如制造一辆真正的汽车那么难，但设计和制造过程却出人意料地复杂，新的热轮紧握在你汗流浃背的拳头中。

想想。抛开华丽和卡通的幻想设计，任何“真车”风火轮都有一个相当独特的外观。无论是1979年的法拉利308 GTS还是1996年的雪佛兰Lumina APV(是的，他们确实做了风火轮版的)，他们的设计都恰到好处，细节精准，风格上的考虑只能带来对主题的真正尊敬。要在没有收缩射线的情况下实现这种一致性，只有当一家公司拥有精确的科学技术时才能做到。上个月参观南加州风火轮设计工作室(Hot Wheels Design Studio)时，我证实了这一点。

五十多年的技术诀窍也被应用到了Hot Wheels Legends巡回赛中，这是一项一年一度的比赛，爱好者可以进入他们自己的项目汽车，作为一种新的Hot Wheels设计，这是一个接近永生的过程。获胜的汽车将在第二年投入生产，因此美泰没有太多的时间来扭转这种模式，这种模式忠实地再现了一个人的独特愿景，同时也达到了所有必要的注意事项，将其置于更大的热轮佳能。

碰巧的是，它最近刚刚为2020年的冠军揭晓了1:64的分尺——那么这九个月的工作都花了些什么呢?这就是风火轮是如何诞生的。

自1968年以来

但首先：玩具是如何成为如此标志性的？如此小的东西是如何有机会塑造未来的热情，并凭借自身的力量成为汽车文化的一部分的？

Hot Wheels作为一个品牌，在汽车文化中占有独特的地位，这与任何传统OEM都不同。当它最初在1968年开始生产压铸玩具汽车时，它开始反映了美泰位于加利福尼亚州埃尔塞贡多总部周围街道上的定制骑乘。被称为“加利福尼亚海关”的这款现在标志性的1:64比例的16款原版汽车采用了一系列反光霓虹灯涂料，名为“Spectraflame”,所有的发动机都配备了风管和开口引擎盖，显示出改良的V8发动机。他们栖息在镀铬五辐板上磁轮具有红线轮胎；它们被设计成模仿每周日在克伦肖大道上巡游的最热门的汽车。

但在Hot Wheels诞生后的几年里，它已经从汽车文化的镜像转变为汽车文化的塑造。

小时候,很久之前我可以想象获得驾照或修改我的第一辆车,我有一个数组的风火轮,赛车在小城市地毯铺着地毯的道路,或刮断了越来越复杂的跟踪,我不断的给尽可能多的震慑。我最喜欢的是68年的一辆亮橙色的墨丘利美洲豹(Mercury Cougar);多年以后，它仍然是我最喜欢的肌肉车之一。

我知道我和汽车的关系并不是独一无二的：热轮是我们第一次接触汽车文化的概念。我们测试了它们的性能，我们对它们进行了修改，使其运行得更快，我们让它们通过我们自己创建的测试课程，并与朋友进行了交易。它们是未来热情的蓝图。

传奇之旅

四年前，Hot Wheels开始举办它的传奇之旅：在美国和加拿大各地举办一系列汽车展，以寻找作为玩具汽车而不朽的终极构造。本次旅行在欧洲大陆进行，目的是找到一位狂热者的愿景，该愿景值得让数百万儿童拥有，并为已经令人印象深刻的玩具车选择增添新的内容。

今年的获胜者肯定会是许多孩子（和成年人，包括你的孩子）最喜欢的玩具。在2022年的发行年，将以1:64的模铸荣耀轰动商店的模型是1970年的庞蒂亚克Trans-Am，由名为Riley Stair的狂热者建造。

Stair的Trans-Am非常个性化，是我个人见过的最令人印象深刻的住宅建筑之一（是的，确切地说，他确实是在他父母的后院里建造的）。全定制管式底盘，带内置悬架（他自学的）微积分为了获得几何拨号在上）安设一个中置前端安装LS电机运行甲醇。原始庞蒂亚克车身被移植到管架上。平直楼梯定制喇叭口，四个角都有非常宽的马蹄。

Stair选择庞蒂亚克作为他的基本平台，因为他发现长引擎盖和倾斜的后部快背美观。喇叭、骑乘高度和纯白色油漆有助于突出车身的自然线条和折痕。戴上引擎盖后，整体包装看起来非常完美，很容易让人相信这是Trans-Am的竞争对手。虽然Stair已经多次跟踪它，并打算在赢得传奇巡演后继续跟踪，但它离车库女王还很远。

手工制作的管底盘环绕发动机舱是帮助它赢得比赛的关键。Stair投入了大量的努力去实现他的愿景，这对于所有评判《Legends Tour》的设计师来说都是显而易见的。他们享受着将如此复杂而细致的东西缩小的挑战。

从汽车到玩具

将Stair的庞蒂亚克杰作转化为小型化大规模生产的过程持续了九个月，横跨美国和加拿大，涉及数十名员工。

选择Stair的汽车时，美泰员工拍摄了数百张照片，并将其交给领导该项目的设计师作为参考。从这里，设计师创建了汽车的参考草图。由于车轮尺寸、车窗开口、车门把手和其他细节无法很好地转换，整个汽车仍需重新构思当缩小到完美的比例时。为了保持比例看起来“正确”，细节水平高，同时仍然确保制造过程可以成功，所有的外形尺寸都需要重新加工。

在热轮缩放设计草图和色块图案（用于底座或内饰的塑料成型零件）创建完成后，它们被发送给建模者。

在那里，建模者用数字粘土在一个钢笔工具雕刻台上“雕刻”汽车，该雕刻台最初是作为医学院医生的外科培训师建造的。该工具在每个铰链点上都有电机，允许钢笔在“触摸”模型时提供反馈。因此，可以沿着“表面”运行工具在边缘或唇部滑动时会产生阻力。这意味着雕刻设备提供了两种触觉粘土发展和现代计算机辅助设计的数字格式。由于成品是CAD设计，当建模人员完成3D计算机模型时，它可以直接发送给原型部门。

一旦原型建造者收到3D CAD模型，他们就用硬化树脂在不同的3D打印机阵列上以不同的复杂程度打印它们。最初的指纹是固体的，这只是为了确认模型车确实可以复制细节水平，并能得到捐赠的车整体“看”对。模型也可以打印得更大，以便更好地查看可能需要调整或更改的任何细节。

当整体设计满意时，模型就会分多个步骤打印出来。风火轮汽车的各个部件——内饰、底座、窗户、车轮和车身外壳——都是在组装完成后组装的，这样设计师就可以检查是否合适，并确保最初计划的色块与汽车的设计相符。

在最终设计完成并目视确认后，创建了一个金属铸件。设计师进行了轨道测试，以确保汽车能够满足一些基本的热轮要求。尽管并非每辆汽车都是针对轨道进行优化设计的，但诸如这辆车通过助推器发射和驱动的能力得到了测试。在不太改变汽车整体外观的情况下，可以对拐角圆角和更平坦的后部轮廓进行轻微修改，同时仍然保持原始设计的光芒。即使是对地球上最大量生产和最便宜的玩具之一，pe业绩仍然很重要。

最终的设计被送到铸造工厂，开始大规模生产。为了确认没有质量问题，美泰的设计总部和每个卫星制造工厂都安装了一套匹配的校准测试轨道，以便对随机车辆进行测试，并验证它们的距离和速度符合美泰的标准。假设所有的工厂都在生产令人满意的快速汽车，然后就开始包装。

在包装阶段，首席设计师与一个艺术家团队合作，为汽车将要销售的吸塑包装创造艺术。如果该车将作为可收藏限量版的一部分发布，他们要么为一次性系列设计一个特殊原型，要么该团队创建一个技术图纸，该图纸可在未来发布时重复使用，作为今年100多辆主线车的一部分。

楼梯的庞蒂亚克是一个新的版本，所以它将推出的一部分，主要车辆系列和将获得标准的first run box art，这是Stair原始喷漆方案中四分之三的汽车照片，所有照片都很好地位于标志性的五辐车轮顶部。

经过六个不同的设计师和制造商团队的迭代开发过程后，Stair的Pontiac现在掌握在他手中，可以在2022年发布。

使一个建筑物永垂不朽

风火轮的设计过程和Stair的相互映照比我想象的要多。很容易理解它为什么选中了他。不失功能的风格纯正对这两个过程都至关重要。真正的汽车和风火轮汽车所涉及的工作量甚至比乍一看还要大。双方都很受鼓舞;风火轮得到了一个新的设计，以添加到它的剧目和楼梯得到他的努力在铸金属在数百万儿童的手中不朽。

楼梯自己说汽车是暂时的。他跟踪他的，也许有一天他可能会犯错误，它就会消失。我们制造它们，我们驾驶它们，它们随着时间的推移而增长和变化，即使一切顺利，他想让庞蒂亚克作为一个活的项目，永远不会完全完成。但他最早的记忆之一是在gr上玩热轮ay椭圆形地毯，有自制的NASCAR比赛。

我们对汽车美好时光的记忆比任何特定的车型都要深刻。传奇之旅是对我们这些玩具爱好者的文化意义的一次认可。对于一个根植于汽车文化的情书的公司来说，它已经找到了一个完美的方式来回报那些从一开始就崇拜这些车型的粉丝。显然，风火轮认真地履行自己的责任，精心复制了它被赋予不朽使命的汽车的每一个细节。

有小费吗？电子邮件tips@thedrive.com.