在面包车的生活上按暂停，和一个破碎的丰田Hiace想家

自从我踏上旅程以来，我第一次想家。三个星期以来，我一直睡在随意的沙发和气垫床上，在大洛杉矶地区的各条道路上，我想念稳定和一个家。我信任的丰田海斯，玛莎，还在卡车医院接受相当复杂的手术，而且速度是可以理解的。这不是一个容易解决的问题，有许多外部团体参与其中，而事实上，这一切都可能发生，这是我要感谢的（再一次，向现场的人们大声呼喊）举世闻名的4x4感谢您同意解决不可能的问题！）。但我被困在洛杉矶，生活与我第一次来这里和她在一起时的生活完全相反。我没有在梅赛德斯-奔驰车上尽情享受，也没有在牛仔竞技中拥有它，我省吃俭用以节省维修费用，住在一个朋友让我无限期崩溃的空房子里。最重要的是，我发现我的冒险精神变得迟钝。

有一段时间，我考虑飞回休斯顿，到另一个朋友好心地让我在他郊区的家里借的卧室，最后回到加利福尼亚州，当这辆货车被安全地修好，重新焕发活力后，再次出发。尽管我很感激他的慷慨，但回去的想法让我感觉比坚持到货车回来更糟糕。我正努力不让自己筋疲力尽。但我不想在那间空余的卧室里有那种稳定性，我发现自己对回到休斯顿的想法很反感。

[编者按:作家维多利亚·斯科特今年夏天，她将开着一辆JDM 1995丰田海思轿车周游全国，探索汽车文化。我们将通过the Drive上的系列节目来记录她的冒险经历这个万斯大陆快捷酒店当世界从一年之久的迷茫中醒来的时候，渴望开阔的道路是很自然的。但作为一个在世界上寻找自己位置的变性女性，维多利亚的旅程绝不是你的普通公路之旅。这是第11部分；你可以在这里阅读第一部分到第十部分．］

尽管翻山越岭有明显的高潮和低谷在一辆面包车里，以及与之相伴的千变万化的风景中，我找到了一种可爱的节奏。每天早上，我醒来后都会欣赏我被赋予的风景。我会用一瓶水刷牙和刮胡子;即使是在我可能看不到别人的日子里，我也会画上眼线，涂上遮瑕膏和口红，只是为了让自己的身体舒服一些。我会喝一杯含咖啡因的Clif巧克力棒和一杯蛋白质奶昔，一直写到我的笔记本电脑显示器不再被面包车的阴影遮住为止。然后我就会收拾行李，开车下山，找一家咖啡店，寻找我那天晚上要去的地方，然后再重复一遍。对于这样一种游牧生活，它有一种非常舒适的模式，它本身就是一种稳定。尽管我的身体漂泊不定，但我的精神却很消沉。

自驾游有一个自然的发展过程，我觉得非常愉快。即使在我只开了几英里的日子里，我仍然离我的目标更近了——无论是下一项赛事，下一个城市，或者只是继续前行，在另一个高峰上写更多的故事——旅行的过程与我日常生活中固定的感觉相结合，是让我保持快乐并尽我最大努力写作的完美精神安慰。

这一切的核心是我的面包车。

我从来没有像喜欢这辆车一样喜欢过一辆车。客观地说，我有过一些很棒的车:MK3 Supra，第三代Prelude Si，甚至还有一辆手动更换的80年代奔驰柴油车。但他们都进入了我的生命，有了目的，然后离开了。我避免让自己的自我意识深深扎根于我所拥有和操纵的3000多磅的金属、橡胶和玻璃中;开启我写作生涯的那篇文章就是关于这种特殊的感觉.我花了这么多年的时间告诉自己，我是一个不需要被她的车定义的人。几周来，我一直在试图弄明白为什么这辆车会深深地笼罩在我的脑海中。这是一个暂时的现象，而不是一种个性特征。

但我从来没有一个心之所在的家。甚至在我开始我的旅程之前，我们在郊区租了一间破旧的房子，每次下大雨，房子就会被淹，这在它所建的沼泽地里是很常见的事。我们的一些邻居讨厌我们;他们把卡车停在门前，卡车的后窗玻璃上印着法西斯的标志，这让我们知道了这一点。我们都很快地意识到，即使我们待在一起直到奄奄一息，它也不会在那个地方。我们没有去买家具。当东西坏了的时候，我们就懒得打电话给反应迟钝的房东了。当我们的关系破裂时，我解构了我们共同的生活，把我的东西和我自己从最接近家的体验中抽出来，只在我朋友家的那间空卧室里留下了最小的碎片。在德克萨斯，留给我的只有一种无处不在的疏离感和破碎的心;我当然不想飞回去。

在那之前，我在各种各样的小公寓中穿梭，这些公寓都有快速租赁条款和限制性的法律术语，确保我永远不会对自己的空间感到所有权。我是还等着有一间卧室或办公室，我可以随心所欲地涂上任何颜色。在那之前？我生活得很好，但是非常过度依附的父母；直到将近二十岁，我才关上自己卧室的门。上一次我认为我会享受家的感觉是在九岁的时候，在我童年的卧室里，装饰着一块玩具汽车地毯（你知道的那块）和一个小鱼缸，当我父亲失业时，这种幻想破灭了。从那以后，我再也没有真正觉得自己属于任何地方，只是一个临时的坠落地点，直到我搬进了我头上租来的任何一个屋顶，然后我把床垫扔进了下一个卧室。

因此，我对我的面包车的舒适，对我来说是一种惊人的新感觉。我是用现金买的。这里没有自来水，也没有厨房，但有一张舒适的床，里面有我的东西，最重要的是，我可以完全控制我的空间。如果我决定把玛莎涂成粉色，或者开车送她去攀登珠峰，这完全是我的决定，我也被允许。没有租赁条款或里程限制。带着她开车，你会有一种自由的感觉活着的我从未有过的感觉

这辆海斯不仅仅是辆货车。这是一个精神保存点。我的丰田是真正家的感觉，这就是为什么我变得依恋的方式，我发誓我再也不会对汽车。

所以我现在还在坚持。这是任何一个好的冒险故事的自然间歇。我的旅程不能仅仅是每天发现山脉的纯粹乐趣，就像那将是一次令人难以置信的体验一样有趣需要一种磨擦感来保持它的意义，并提醒我，我很幸运找到了归属感，看到了我亲眼目睹的景象。同时，我知道我还没有准备好去做，我错过了这条开阔的道路。我会度过难关，写故事消磨时间，当世界知名人士告诉我她已经结束了，我会回家。这在美国的什么地方都不重要。我有我的货车；那是我的家。

你可以跟着维多利亚的旅程在Twitter上实时发布.有消息吗？给我们发个便条：tips@thedrive.com