用2017年杜卡迪沙漠雪橇吸烟

几年前，我停止骑马摩托车。我不确定为什么。I’d taken my lumps and fractures on my bumblebee yellow-and-black Yamaha YZ80 as a kid, sent a friend’s Honda 125 off a cliff, and even walked away from a comically violent high-siding on a Kawasaki KLR650 on the Brooklyn-Queens Expressway.

最终，我觉得足够了。纽约交通似乎是敌对的。我有孩子。我自己的身体健康突然是我关心的东西。

但时间过去了。我的孩子不再是婴儿了。今年夏天，在一个突钝的情况下，我测试了Ducati Scrambler Cafe Racer，杜卡迪的好人足以贷款我们的员工。我只是从办公室里三个街区，涌过气罐并转到第三档，听着可爱的金属曲目，在我耳边的空气冷却的803-cc L-Twin Desmo发动机响起，当我知道我是要再次开始骑。

我通过了橙色连身衣的一排囚犯。他们正在加载联邦监狱外的洗衣卡车。我走出了节流阀和倒下6速传输。那声音......囚犯都停了下来，他们向我的渴望到了我。我们都在想同样的事情：我想逃脱那辆摩托车。

所以我做了。一路走到大苏尔，是加利福尼亚最美丽的地方。

杜卡迪在我的酒店停车场留下了一个沙漠雪橇。爬行画家家庭的成员，沙漠雪橇比图标和咖啡馆更高，更艰难。用它的白色坦克，黄铜辐条和管道，它的农业姿势，这辆自行车有一些不可抗拒的东西。它激发了20世纪60年代的自定义Socal扰唱机和70年代嗡嗡的沙丘，它建立了不负责任的行为和差的决策的后果 - 我擅长的东西。它让我想骑它，就像我13岁的时候骑着那个古老的，坚韧的yz80。

所以我开始在蒙特里寻找一个地方，以越来越越野。当我降落后的第二天，当我遇到一个充满瓶装水的购物车后面的消防员时，我正站在卡梅尔的CVS中。他看着我手中的摩托车盔甲 - ARAI Corsair X.

“你骑什么？”

“杜卡迪在那里，”我说，打手势到停车场。

他抱着他的脖子。“甜的。”

“知道任何凉爽的秘密地方才能弄脏吗？”

“我这样做，”他说。几年前，他开始谈论巨大的火灾，摧毁了这个地区的大部分地区。为了战斗它，消防队员雕刻了深入森林的道路。他们粗暴，他说，几乎没有道路。“问题是，你真的只能徒步到达那里。”

我觉得很尴尬。“好吧，这是那种可以去的那种骑自行车，你只能徒步到达。”

所以第二天早上，携带地图消防员在我的笔记本电脑上匆匆赶上了一页 - 我通过沉重的雾骑下高速公路1。这是早期的，我迟到了读大火。在2015年7月22日的某个时候，有人在Garrapata State Park建造了一个篝火，就在1号高速公路近1号近代东部。在海岸上，山脉与太平洋碰撞，这么急于，这是海岸红木，白桤木，大叶枫树和蕨类植物的森林，比萨斯科高。

进一步的内陆，树木转向土狼刷和贤者。吃草草的老牛扫通过草甸。一旦你清除了红木和山丘，戏剧性地昏昏欲睡的山丘就会干燥和阳光明媚。加利福尼亚州中央海岸的夏季干燥而热。当你骑或徒步旅行，进入大血管，总是带水和润唇膏。

并不浅火。

2015年命运攸关的营火吐出了一团火绒，火绒带到了足够干燥的地方，点燃了篝火。在第二天日出之前，黑暗的森林一片通红。火烧了好几个星期。在高峰时期，有510辆消防车、51辆水车、72辆推土机、17架直升机、6架空中加油机，以及近6000名轮岗消防员，沿着古老的伐木道路和陡峭的山谷墙壁上凿出的新防火带，艰难地穿过山谷，爬上卡梅尔。

当它被扼杀的时候，火焰消耗了43,000英亩。

这不仅仅是对大血管造成伤害的火灾。由长期干旱引起的一系列滑坡，随后是大雨创造了自然的障碍，从旅行者（和文明）脱离了大部分时间。Post Ranch Inn-A $ 1,500 A晚市天堂栖息于1,000英尺的悬崖顶部 - 在客人的直升机上。Nepenthe在美国提供最好的炸薯条，已关闭几个月。

然后，这是5月，泥溪的巨大滑坡覆盖了四分之一英里的道路，并在不到一分钟的时间内创造了一个新的13英亩半岛。这是20万辆的翻斗车装满了瓦砾，摧毁了四分之一英里的迅速转。

骑杜卡迪南，空气清除。道路也是如此。1号高速公路的戏剧性悬崖和望远镜伏斯塔斯将其转向了这一神道德交通噩梦。RVS，租赁汽车，旅游巴士，群体在景区的道路上溢出道路，发短信给彼此的照片：他们都将世界上最好的驱动器成为令人沮丧的傻瓜的游荡。但是，泥石流和其他自然灾难已经将其变成了一个30英里的死亡最终完美，可以快速骑行。

所以我在沙漠雪橇上肆虐，杜卡迪Desmo的明显金属声响给山丘到东部。凭借其高挡泥板，长期行程悬架，大幅上升的排气和旋转kn p蝎子蝎子，沙漠雪橇看起来更加艰难，比其他爬行员高，但它仍然是路上的运动员。Pirellis抓住了高速公路的转弯1.有一个延长的铝合金赛马，这意味着整体轴距为53.9英寸。增加的稳定性有助于高速。我需要它，因为我还没有早上喝咖啡。

我转向帕洛科罗拉多，这是一条狭窄的道路，跑到高速公路1（西是海洋）。这条路穿过一个桤木的树林，然后通过狭窄的黑暗走廊编织，里面衬有倾向于我的红木。湿苔藓持有寒冷的夜空。随着道路转向污垢，我通过了更多的房屋，烟肉的快速香气漂移。山谷的墙壁陡峭。

几英里后，我到达了一个门。超越这是消防休息和大血管的中心。我遵循我的笔记本中的一页消防员绘制的模糊地图。我让他指出了篝火的位置开始整个事情。

我把头盔放在上面，开始了沙漠雪橇，找到了第一档并渠道所有年轻的无所畏惧。大门是一个差距，我慢慢地散步沙漠。现在有一种禁止的气味，即使火灾已经超过两年。桤木和红木的所有树干都承受了烧伤的伤疤，即使分支正在增长新的叶子和针头。森林燃烧，森林恢复。

我所遇到的道路是由消防员完全创造的，因为它从震中和房屋辐射出来时切断火灾。未包装的车道和柔软的土壤挑战，并且当我慢慢地骑行并导航突然的转弯，岩石和根部隐藏在地面测试时，散发在地面测试沙漠雪橇上的越野：自行车的地面间隙是9.4英寸，谢谢46毫米kyb叉子和kyb后震动（每个人都有7.9英寸的旅行）。滑板保护油冷却器，对沙漠雪橇独有。

当我进入那种烈性恍惚状态时，只有长途越野骑在像大苏尔一样的地方，杜卡迪的真正能力变得清晰。这不是德莱特丹的双重运动。它不是最重的或领导。它是粘性的，很快，完全平衡，具有较高的手柄杆和座椅高度约34英寸。尽管重量 - 修订后的框架和越野组件高达456磅 - 我从未陷入困境或不确定。

它拥有旧YZ80的愉快繁荣，以及170磅磅的人带着老化的稳定性。经过10英里的导航消防员基本上无用的地图，在一个并不真正存在的道路上，我决定需要买一个。它为大苏尔的街道和山丘带来的所有品质实际上将完全翻译在我的家乡布鲁克林，在那里登记道路和粗糙的交通通常会模拟不可预测的地形上的越野骑行。

我一直没找到营火，但我不在乎。我找到了更重要的东西。是时候买另一辆摩托车了。